学生作品

September 3rd, 2010 comments 0

柬埔寨摄影学习班报道之三

经过5天的密集摄影课程,参与柬埔寨摄影学习班的同学交出他们最满意的2张作品。在这里需要说明的是,当时同学们只能透过自己的相机屏幕挑选,后输入领队林悦的电脑,因此受到了一些限制——无法细细浏览数百张(甚至上千张)的照片,并轻易观察到瑕疵,所以相信他们回家后,会找到更好的作品。

不管如何,上课总要交功课,对于一些同学从只懂得Auto setting到学会了测光,懂得光圈与快门的配合,每张照片起码不再只是“按下去”那么简单了。

Photo by Chen Wan


Photo by Shao Jun


Photo by Chin Yee


Photo by Lim Yan


Photo by Jackey


Photo by Su Yan


Photo by Wei Xian


Photo by Samantha


Photo by Soo

一跌成名

September 1st, 2010 comments; 2

2010柬埔寨摄影学习班报道之二

讲解员李先生在为同学们“上课”,让同学们更了解吴哥的历史。

炎热的天气,柬埔寨摄影学习班的队友们穿梭在吴哥古迹群里,汗流浃背。午后下了一场阵雨,但地面蒸发的水气,并没有带来凉意,反而让人感觉又热又湿。

来到宝剑寺,讲解员李先生为队友们“上课”,讲解相关地点的历史与传说。队友们有的站有的坐,周围传来虫鸣声,仿佛具有催眠作用。我们连续两天早醒,晚上还要上摄影课至深夜,精神都有点不济了。

正当大家努力专心聆听李先生的讲解,忽然有一个坐在石墩的队友倒了下来,整个人扑到地面去。大伙儿吓了一跳,冲过去要扶起她,我们大家都第一时间以为她晕倒了。

跌到的队友即刻爬了起来,脸上是尴尬的表情。原来,她是太累坐着睡着了,然后睡到没有知觉,身体失去平衡,人就“扑街”了。她这一跌,之后成为我们茶余饭后不断拿来取笑的故事。当时,李先生也很幽默,一面转身走开一面说:“我还是去唱歌算了!”

这位队友,姑且隐其名,我们自己人知道就好了。她不止一跌成名,还有更糗的事发生。

话说最后一堂照片分享课,人还未到齐的时候,她和几个队友在课室里先把照片输入电脑。她不知是跌昏了还是依然睡不够,竟然把相机电池当成记忆卡(Memory Card),试图要插入电脑的记忆卡接口。她当然不成功,于是求救另一位年轻队友,年轻队友接过电池一看,说:“哦,这个需要Card Reader才能输入呢!”

没有人察觉不对路,可能大家都以为那是最新科技产品,自己不了解。直到有人充满疑惑地问道“为什么你的memory card那么厚的”,才有人惊醒过来说:“那是电池啦!”

一跌成名的队友,同时也凭这个经历荣获了本团最具“笑点”的桂冠。

跌到队员的剪影

摄影学习之旅

August 30th, 2010 comments 0

2010柬埔寨摄影学习班报道之一

同学们在南城门实习

上一篇博文雷昇杰老师才提醒即将前往暹粒学习摄影的同学们要准备些什么,转眼,大家已经从暹粒“学成而归”。

当然,摄影不是一朝就掌握的。只是当这批同学从刚开始对摄影的懵懂,到最后知道了基本的几个摄影入门技巧,他们起码不会再只是懂得用Auto的设定来拍照了。

回想起第一堂课,昇杰老师从最基础的相机构造,到构图的讲解,大家还处于似懂非懂的情况下,就紧接着要去洞里萨湖实习了,可见不是没有一丁点的压力。

坐船游洞里萨湖

那天,在洞里萨湖,同学们拿起相机,见有什么就拍什么,脑海里思考着构图,但船只匆匆经过水上乡村,许多人和景都一闪而过,相信大家都有点手忙脚乱。晚上检讨课的时候,许多分享的照片不是少了明确的焦点,就是构图不够严谨。几个同学都不约而同地解释,他们本来要这样拍,可是等到要拍的时候,主体就走远了。

小吴哥的日出

设好脚架,准备迎接日出

当晚,同学们又囫囵吞枣地学习测光与快门和速度之间的关系,隔天一大早再次外景实习,这次则是拍摄小吴哥的日出。一整天,大家在吴哥的古迹中穿梭,炎热的气候让人有点吃不消,连续两天的早醒,同学们都一脸疲惫。幸好下午回旅舍休息,直到晚上的功课检讨,大家才回过神来。

第三天和第四天,依然是室内和户外的交替学习,经过老师的再三指导,许多同学开始慢慢懂得了如何测光,转变光圈和速度,只要看他们对着拍摄主体久久不按快门,就知道他们的脑袋正在思考着各种拍摄技术要点,连身体都定格了。

脑袋思考,身 躯定格

同学们席地而坐,专心聆听昇杰老师讲课

晚上的功课检讨,往往是大家最感兴趣,却也是最感压力的时刻。由于每晚要挑选5张最满意的作品让老师讲评,让初学习摄影的同学们战战兢兢。可是,他们同时间也可以观看其他人的作品,大家又兴致勃勃了。同学们对自己要求很高,挑选照片都花很长时间,有时候还刻意挑选失败的作品,希望通过老师的讲评而获得正确的拍摄技巧,可见同学们也是相当有“心机”的。

5天下来,同学们对摄影不再一窍不通,有的甚至有点开窍,拍摄出让人惊喜的作品。这恐怕是老师最感安慰的现象了。

~~待续

————————————————————————————————-

這個八月,我們去暹粒 (1) – 你需要準備甚麼攝影器材?

August 11th, 2010 comments 0

转载自雷昇杰的巴结影像

这个8月底,我将会随同林悦和参与LevArt柬埔寨摄影学习班的团友,一同前往暹粒,在6天的时间内,以深入浅出的教学方式,配合上暹粒的丰富旅游实景,在旅游摄影技术上面给予参与的朋友一些指导,让这段旅途回忆更有意思。

我说,自助旅行会叫人上瘾的。三年前,我第一次自助旅行,就是去暹粒。

暹粒市是吴哥的门户,到吴哥参观的背包客,绝大多数会选择在暹粒住宿和消费。暹粒中的暹(Siem)指的就是暹罗,粒(Reap)是击败的意思,暹粒的意思就是「干掉泰国」。自从暹罗灭掉吴哥王朝后,暹粒省就一直在泰国的控制下直到廿世纪初,这个名字颇有报仇的意味。

世界闻名的吴哥窟被喻为人类建筑史上最辉煌作品的代表。历史上高棉帝国的君主就是从吴哥窟开始征战东亚,曾攻下并统治现在越南的南部地区及中国的云南省辖,越南以西的孟加拉湾也曾在柬埔寨的版图内。如今的吴哥窟群寺以其独特的建筑与民族风格再现了当年高棉帝国的繁荣与进步,吴哥窟是当今最能体现柬埔寨文化的宗教中心。

8月,暹粒正逢雨季,却又是雨季当中雨量最少的月份。选择在这个时候前往暹粒,除了多了一次特别的体验,也需要很大的,勇气。很多出门旅游的人,最怕就是遇上不好的天气,阻碍大家出门旅游的雅兴。可从另外一个角度来说,出门旅游,随时要有准备迎接任何突发状况的可能性,这就是自助旅游最好玩的地方,可不是吗?

柬埔寨属热带季风气候,5月至10月为雨季,11月至次年4月为旱季。年平均气温24°C。12月到次年二月天气温和降雨少,是旅游的最佳季节;但对摄影爱好者来说,雨季的吴哥可以拍摄出色泽和质感很棒的照片。

出门旅行的摄影爱好者,常常会苦恼着要带甚么摄影器材。在大家还没法理出一个头绪来的时候,我这里列出了一个清单,让大家参考参考。

1. 相机

旅游时对于相机的要求是轻巧,够用就好。不管是数码单眼(DSLR)相机或者是消费型数码相机,都可以拍到不错的旅游照片。当然,如果是对画面品质有更高的要求,DSLR相对来说当然会是比较好的选择,最近盛行的Micro 4/3轻巧型数码相机也是很棒的选择。

2. 镜头

在暹粒旅游的重要景点绝大多数是寺庙和雕刻,因此使用广角及中长焦段镜头便能满足多数场景的拍摄需求,一般不错的数码消费型相机都可以应付。对于DSLR的使用者来说,18-200mm这种旅游镜也颇受旅游爱好者的欢迎,因为焦段涵括广角及望远端,无须更换镜头就能全程拍摄,十分方便。比较在意影像品质的摄影爱好者也可以考虑使用定焦镜头,但一切还是以轻巧为主要考量。

3. 记忆卡

记得携待充足容量的记忆卡以满足大量影像的储存需求。如果没有那么多的记忆卡,那就记得携待相片储存碟(Portable Harddrive)作为照片备份之用。

4. 脚架

一般会在拍摄日出和黄昏的时候会派上用场,携带轻巧稳定的款式为优先选择。

5. 电池

这次的旅程我们会花较长的时间在户外,所以携带足够的电池是非常重要的。

6. 雨衣

由于8月还是雨季,所以还是要准备雨衣以备不时之需。不太建议携带雨伞,因为当你有机会在拍摄雨景的时候你已经没有多余的手去提伞了。

7. 渔夫帽

有些旅游景点相当地酷热,不戴帽子的话,很容易被烤成肉干。相对于鸭舌帽来说,更提供较大的运用弹性,是旅游摄影必备用品之一。

8. 电源插头转接头

由于柬埔寨所使用的电压(110V)和插座给我们常用的规格不太一样,建议大家在出发前别忘了购买这个电源转接头,以备不时之需。

以上都是一般旅游摄影所需要准备的基本配备。致于其它器材,比如滤镜和闪光灯,我会之后的分享跟大家解释它们各别的用处,和在旅游摄影上的重要性。虽然有很多时候我们都希望可以多带一些摄影配备以拍得更高品质的作品,但在一切都尽量轻便的前提之下,我们还是得做一个取舍,否则扛着笨重的器材走一整天,累坏身体之余,也影响旅游的乐趣和摄影的心情。

不得不说,我们此趟出发去暹粒,主要还是体验旅游的过程,深入了解当地的文化和风土民情,摄影反而是次要的。但如果我们能够把摄影的技术基础搞好,我们就能够在很短的时间内拍到不错的旅游摄影作品,作为此趟旅程最美好的回忆;剩下的时间,就让我们用眼用心去享受整个旅游的过程吧。

除了柬埔寨摄影学习之旅,也欢迎大家浏览LevArt网站,获取其它的自助旅游配套详情。

你也可以当个健行者

August 4th, 2010 comments 0

尼泊尔具有山国之称,她也是登山和行山者的天堂。尼泊尔境内的山,有的需要专业登山者才能攀爬,也需要很齐全的装备,比如冰橇和钉鞋等工具。但是对一般人来说,他们并不想“征服”大山,纯粹只是想“亲近”大山,只是碍于信心,并对高耸入云的雪山产生恐惧,再加上不了解环境而不曾想过自己有一天也可以当个健行者。

以最受欢迎的安纳普尔纳环山路线来说,我就发现不缺年长者的踪迹,只是他们多以西方人为主。

安纳普尔纳环山路线最难的关口,在于翻越5416米高的多隆山口(Thorung La Pass)。如果你不想如此艰苦,可以选择只走一半的路程(比如Jomsom Trek),即从博克拉(Phokara)出发,然后到多隆山口前的最后一个小镇Muktina停步,最高点为3800米左右。又或者,你可以直接从博克拉坐小型飞机直达Jomsom,然后从那里下山,省了许多脚力,但你也因此错失了体验逐步登高的乐趣。

总的来说,只要你四肢健全,身体没太大毛病,走一趟Jomsom Trek绝对不成问题。当然,如果你平日少走动,只乘升降机不爬楼梯,吃饱就睡,从不做运动,身体就算不胖,也必然沉重。因此,建议准备健行的人,在出发前两个月锻炼身体,而跑步是最好的选择,除了可以练脚力,也可以练气。

除了锻炼身体,你或许还会顾虑不知道要带什么东西去健行,以下是一些基本的配备,或许可以让你作为参考。

背包
健行首先要让自己感到轻松,因此背包绝对不能太沉重。你需要带的只是几间衣服(或者还有相机),其他没必要的东西都尽量避免携带,减轻负担。背包的重量最好不超过6公斤。

衣物
羽绒服和抓绒卫衣一定要携带,下半身则可穿防风保暖的长裤,里面搭一条保暖卫生裤,可以加强御寒的功效。再带上2套快干的长袖衣作为替换。

帽子,手套
下午山上刮风,冷冽的寒风一吹,耳朵就冷冻得痛起来,因此遮住耳朵的保暖帽子是必要的,手套也是。

拐杖
使用拐杖是为了平衡身体,有助健行。

登山靴
能裹住脚踝的登山靴是最好的选择,因为可以保护双脚避免扭伤,特别是崎岖的山路常常会导致脚踝扭伤。但要特别提醒,千万不要穿着新买的登山靴健行,以免磨脚。

其他
视个人需求而准备干粮、药物、贴身用品等。

随LevArt去尼泊尔健行。欢迎报名,详情请浏览LevArt网站。

———————————————————————————————–

健行,亲近大山——尼泊尔Jomsom路线

August 3rd, 2010 comments; 2

与世隔绝的孤傲村庄

与世隔绝的孤傲村庄

文:林悦    摄影:林剑强

舒国治在<流浪的艺术>一文里说道,走路是所有旅行形式中最本质的一项。我非常认同他说的,因为只有通过走路,双脚与大地接触,缓行观览沿途景物,才能深一层领略旅行的真实。也只有走路,才能来到当地人的面前,甚至别人的家里,进而有了交流的机会,而这恰恰是旅行最珍贵的一环。

因此,我怀念那段健行于尼泊尔Jomsom路线的日子。

沿途村庄,可见当地人的生活作息

Jomsom路线是著名的安纳普尔纳环山路线(Annapurna Circuit)其中一段,也是尼泊尔境内最受健行者欢迎的一条路线,原因是它路径清楚,难度不算太高,而且沿途经过的村庄都能提供住宿和膳食,因此甚是方便。

起初,我对自己的体能没有信心,怀疑自己走向大山的能耐。幸好在博克拉遇上了同胞,在他的鼓励下,毅然决定迈开脚步,迎向白皑皑的群山环抱之中。后来,我很庆幸自己当初的决定,要不是去了健行,我的尼泊尔之旅将错失了许多美好的体验。也在那之后,每每遇到人问起有关尼泊尔的旅程,我都建议他们一定要走一趟山之旅,因为那是尼泊尔的精华之一,如果没有上山走一趟,你不算对尼泊尔有完整的认识与体会。

我记得,当时我并没有什么完善的装备。寒衣是有的,鞋子嘛也就是一双走了很长远一段路的旧球鞋,并不是专业的登山靴。事实证明,Jomsom路线对一般人来说并不艰难,只要你不刻意和时间竞赛,也听从身体的讯息,累了就休息,不逞强,那么,完成一段行山之旅,并没有想象中那么困难。

购物回家的妇女

健行,是亲近大山的最好管道。那也是人与大自然最真切对话的方式。每一天,醒来吃过早餐,我就背上轻便的背包,拄着拐杖,朝着更高点走去。我不依赖任何交通工具,也无需依赖任何人,自主地走向我要前往的目的地,感觉非常自由。我一天一天登高,靠着脚步丈量距离,靠着身体感受温度,靠着疲累计算高度,回归到人类最初始的远行状态,重新认识了身体的本能,还有大自然的变化。

白天,我头顶着蓝天,脚踩大地,把微小的躯体交托给大山。晚上,我和其他健行者挤在烧了炭火的餐桌旁,一块儿取暖,天南地北地畅聊。深夜,星星满布天际,万籁俱寂,我躲在棉被里与周围的大山一同沉睡,直至黎明的到来,一天的步行将再次展开。生活变得再简单不过,没有多余的奢望,没有不切实际的要求,只有走路最真实。

堵塞的健行路

真难以想象,没有汽车通行的健行路上,竟然也会遇到被堵的时候!这一路上,我并不孤单,有很多与我一样的健行者都在与我同行,只是有些人会从反方向过来,与我擦肩而过。每当遇到其他健行者或当地人,我们都会向对方说声“Namaste”,那是尼泊尔人的问候语,我们也都随乡入俗,伴同着最友善的微笑以当地语问候彼此。除了“人满为患”,沿途还会遇到驴队。这些成群结队的驴子,驮运着货物,既有日常用品、食材、饮料、煤气桶,甚至家具,在驴夫的鞭策下为山上的村庄送货去。山上人家的所需品,很大部分都是靠驴队送去的。也因为这样,健行者常常在窄小的路径或摇摇摆摆的吊桥,迎面碰上驴队,通常,人们都会先让路给驴子。如果遇上多支驴队,等候的人也就开始多起来,一个接一个排着队,耐心等候驴子过完为止。所以,“堵驴”的情况时而发生。

萧瑟壮阔的村庄,生活条件艰苦

山上的村子

常常,进入一个村庄前,总会先踏上石板路。大块石头铺成的路,让一路走来的双脚忽然轻盈起来,因为知道歇息点就近在咫尺了。这时候,还未抵达当天的终点,但可以停下来,找一家小餐厅或旅舍,点一杯热奶茶暖胃,提提神。

山上许多村庄,深受藏传文化影响,村民的服饰、庙宇,常常让人错觉以为到了西藏。其实如果没有国界之分,原属于喜马拉雅山脉的山民,本来就可以互通。直到今天,尼泊尔的藏民还会利用驴子或牦牛,把麦和米运去中国的西藏,并交换回其他所需的用品,比如盐和牛肉。

走得越高,看到的村子就越是荒凉。我有时候遥远眺望下一个即将抵达的村子,比如Jharkot是其中一个印象非常深刻的村子,孤傲地依附在光秃秃的褐色山体之中,石头砌成的砖房相伴着只剩下枯枝的树木,如此萧瑟,也如此壮阔,让人看了激动不已。我只是不明白,人为什么要在如此苛刻的环境建立家园?

也不是所有村子都萧瑟一片,像Marpha,种满了苹果树,村里也散发活络气氛,阳光充沛的日子,走在村里的羊肠小径,或在路边摊买爽口的苹果,就很惬意。如果你喜欢与苹果有关的食物,Marpha可以满足你,你可以在此尝到苹果派、苹果蛋糕、苹果茶、苹果点心……

村庄里朴实的房子

国际美食云集

另一个让感到我惊讶的事,就是我没想到山上的美食如此丰富。我还以为,山区物资匮乏,食物也必然粗糙简单。可我忘记了尼泊尔的旅游业自上世纪70年代就已起步,吸引了众多西方国家的嬉皮涌来这个神秘的国度,寻找他们的精神伊甸园。长时间与外国人打交道,尼泊尔人已经懂得如何满足游客的需求,想来他们也体会了“要留住他的人,必须先捉住他的胃”之道理。

我翻开菜单,映入眼帘的佳肴计有意大利面、英式牛排、美式汉堡、咖啡、红酒、奶酪等。这些“西餐”,价格廉宜,也似模似样,只是你吃的牛排可能是牦牛肉,除此之外,味道不差。当然,尼泊尔最受当地人欢迎的Dal Bhat一定不缺,那是一个盘子上盛了米饭和小菜的地道食物,不但便宜,米饭还可以任加,直到吃饱为止。对健行者来说,那是最能补充体力的“劳工餐”了。

耐力十足的挑夫,往往背起比他们身躯更大更重的货物

挑夫

他们总是一路出现——偻着背,挑着笨重的货物,穿着简陋的鞋子徒步上山。他们是挑夫,除了驴子,他们也是给山民送货的好帮手,也有的挑夫,专门协助健行者减轻他们的负担。我之前提起我没什么装备就上山,但和这些挑夫比起来,他们才是真正的“轻装上阵”,有的甚至只穿一双人字拖就踏踏踏上山下水,看得我目瞪口呆。

这些挑夫,背的东西可多了。说挑夫在背东西也不完全正确,他们习惯把粗绳系在装了货物的藤箩两边,然后直接套在头顶,微微弯腰,就用头挑起了笨重的货物。也有的,直接把货物绑起来,也是将绳子套在头顶,借用头的力量扛起了沉重的物件,厉害的挑夫还挑冰箱呢!

喇嘛庙里的一个小喇嘛

11月随LevArt前往尼泊尔健行,欢迎报名!详情请浏览LevArt网站。

———————————————————————————————–

2011年行程表策划中

July 27th, 2010 comments; 3

LevArt正在策划2011年的行程表,本来预计10月逐步公布,但最近接获一些旅友询问有关明年的行程,于是在这里稍微交代一下。

2011年的行程如无意外,将在5月才展开。由于行程集中在后半年,因此团费难以确定下来(汇率和新一年的定价是关键)。也有的行程,还在与当地单位联络与接洽中,只有等到明确的回覆,行程才能敲定下来。

因此,以下计划的行程,未必能如期进行,甚至有可能会取消,但为了让旅友能大概了解LevArt的行程策划,特在此预告,希望能顺利安排到。

5月:希腊
6月:西藏
7月:巴厘岛摄影学习班
8月:蒙古
9月:新疆
10月:印度
11月:尼泊尔健行
12月:三国游

以上行程是未确定的行程,请大家耐心等到10月LevArt网站公布的2011年行程表为准。

———————————————————————————————–

青城山

July 10th, 2010 comments 0

青城山位于位于都江堰西南方,成都平原的西北边缘,距离成都大约70公里,距都江堰市区约16公里。古称“丈人山”,是邛来山脉的分支。

青城山是中国道教的发源地之一。二千多年前,东汉顺帝汉安二年,“天师”张陵来到青城山,选中青城山的深幽涵碧,结芦传道,创立“天师道”,青城山于是成为道教的发祥地,被道教列为“第五洞天”,全山的道教宫观以天师洞为中心,至今完好地保存有数十座道教宫观。

青城山背靠岷山雪岭,面向川西平原。主峰老霄顶海拔1260公尺。全山林木青翠,四季常青,诸峰环峙,状若城廓,所以名为青城山。山上石梯千级,曲径通幽,以幽净取胜,自古有“青城天下幽”的美誉。青城山景区面积约二百平方公里,有“三十六峰”、“八大洞”、“七十二小洞”、“一百零八景”之说。

青城山分前、后山。前山是青城山风景区的主体,大约15平方公里,景色优美,文物古迹众多,主要景点有建福宫、天然图画、天师洞、朝阳洞、祖师殿、上清宫……等;后山总面积约100平方公里,水秀、林幽、山雄、蔚为奇观,主要景点有金壁天仓、圣母洞、山泉雾潭、白云群洞、天桥奇景…… 等。

自古人们常以“幽”字来形容青城山的特色。青城山空翠四合,峰峦、溪谷、宫观掩映于苍翠高大的林木之中。道观、亭阁取材自然,不假雕饰,与山、林、岩、泉融为一体,表现出道家崇尚朴素自然的风格。

堪称青城山特色的还有日出、云海、圣灯三大自然奇观。其中圣灯(又称神灯)最为奇特。上清宫是观赏圣灯的最佳观景处。每逢雨后天晴的夏日,夜幕低垂之后,在上清宫附近的圣灯亭内可以见到山中光亮点点,闪烁飘荡,少的时候三、五盏,忽明忽灭,多的时候成百上千,山谷灿若星空。当地传说这是青城山的神仙朝贺张天师时点亮的灯笼,称为“圣灯”。实际上,这是山里的“磷”氧化燃烧的自然景象。

青城之清幽向来为历代文人墨客所推崇。八年抗战期间国画大师张大千举家寓居青城山上清宫。他在这里寻幽探胜,作品愈千幅,还篆刻了一方图章,自号“青城客”。1960年代,张大千在巴西圣保罗绘制巨幅《青城山全图》。晚年自云:“看山还是故乡青”,“而今能画不能归”,终身对故乡的青城山充满眷恋之情。

1943年夏天,大画家徐悲鸿曾来青城山写生。他在天师洞独居一室,先后创作了屈原《九歌》中的插图《国殇》、《山鬼》等多幅作品。他送给青城道士的《奔马》和《天马》图,已经制成石刻陈列。

1982年,青城山作为四川青城山–都江堰风景区的重要组成部分,被列入第一批国家级风景名胜区名单。2007年经中国国家旅游局正式批准为国家5A级旅游景区。2000年,青城山与被列入《世界文化遗产名录》。

10月一起去青城山,探索道教发祥地。详情请浏览LevArt 10月行程,欢迎报名参加。

———————————————————————————————–

都江堰

July 9th, 2010 comments; 2

文:余秋雨

我以为,中国历史上最激动人心的工程不是长城,而是都江堰。

长城当然也非常伟大,不管孟姜女们如何痛哭流涕,站远了看,这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障,为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已经没有什么味道,而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带,劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸,淡淡的夕照、荒凉的旷野溶成一气,让人全身心地投入对历史、对岁月、对民族的巨大惊悸,感觉就深厚得多了。

但是,就在秦始皇下令修长城的数十年前,四川平原上已经完成了一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏大,却注定要稳稳当当地造福千年。如果说,长城占据了辽阔的空间,那么,它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛,而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。有了它,旱涝无常的四川平原成了天府之国,每当我们民族有了重大灾难,天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。因此,可以毫不夸张地说,它永久性地灌溉了中华民族。

有了它,才有诸葛亮、刘备的雄才大略,才有李白、杜甫、陆游的川行华章。说得近一点,有了它,抗日战争中的中国才有一个比较安定的后方。

它的水流不像万里长城那样突兀在外,而是细细浸润、节节延伸,延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑,它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮,它却卑处一隅,像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲,只知贡献。一查履历,长城还只是它的后辈。

它,就是都江堰。

我去都江堰之前,以为它只是一个水利工程罢了,不会有太大的游观价值。连葛洲坝都看过了,它还能怎么样?只是要去青城山玩,得路过灌县县城,它就在近旁,就乘便看一眼吧。因此,在灌县下车,心绪懒懒的,脚步散散的,在街上胡逛,一心只想看青城山。

七转八弯,从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润,眼前愈显清朗,也没有谁指路,只向更滋润、更清朗的去处走。忽然,天地间开始有些异常,一种隐隐然的骚动,一种还不太响却一定是非常响的声音,充斥周际。如地震前兆,如海啸将临,如山崩即至,浑身起一种莫名的紧张,又紧张得急于趋附。不知是自己走去的还是被它吸去的,终于陡然一惊,我已站在伏龙观前,眼前,急流浩荡,大地震颤。

即便是站在海边礁石上,也没有像这里这样强烈地领受到水的魅力。海水是雍容大度的聚会,聚会得太多太深,茫茫一片,让人忘记它是切切实实的水,可掬可捧的水。这里的水却不同,要说多也不算太多,但股股叠叠都精神焕发,合在一起比赛着飞奔的力量,踊跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规矩,奔着奔着,遇到江心的分水堤,刷地一下裁割为二,直窜出去,两股水分别撞到了一道坚坝,立即乖乖地转身改向,再在另一道坚坝上撞一下,于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了,突然撤起野来,猛地翻卷咆哮,但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺,也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间,延续着一场千年的收伏战。水在这里,吃够了苦头也出足了风头,就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿,把最强悍的生命付之于规整,付之于企盼,付之于众目睽睽。看云看雾看日出各有胜地,要看水,万不可忘了都江堰。

这一切,首先要归功于遥远得看不出面影的李冰。

四川有幸,中国有幸,公元前251年出现过一项毫不惹人注目的任命:李冰任蜀郡守。

此后中国千年官场的惯例,是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚,而李冰,却因官位而成了一名实践科学家。这里明显地出现了两种判然不同的政治走向。在李冰看来,政治的含义是浚理,是消灾,是滋润,是濡养,它要实施的事儿,既具体又质朴。他领受了一个连孩童都能领悟的简单道理:既然四川最大的困扰是旱涝,那么四川的统治者必须成为水利学家。

前不久我曾接到一位极有作为的市长的名片,上面的头衔只印了“土木工程师”,我立即追想到了李冰。

没有证据可以说明李冰的政治才能,但因有过他,中国也就有过了一种冰清玉洁的政治纲领。

他是郡守,手握一把长锸,站在滔滔的江边,完成了一个“守”字的原始造型。那把长锸,千年来始终与金杖玉玺、铁戟钢锤反复辩论。他失败了,终究又胜利了。

他开始叫人绘制水系图谱。这图谱,可与今天的裁军数据、登月线路遥相呼应。

他当然没有在哪里学过水利。但是,以使命为学校,死钻几载,他总结出治水三字经(“深淘滩,低作堰”)、八字真言(“遇湾截角,逢正抽心”),直到20世纪仍是水利工程的圭桌。他的这点学问,永远水气淋漓,而后于他不知多少年的厚厚典籍,却早已风干,松脆得无法翻阅。

他没有料到,他治水的韬略很快被替代成治人的计谋;他没有料到,他想灌溉的沃土将会时时成为战场,沃土上的稻谷将有大半充作军粮。他只知道,这个人种要想不灭绝,就必须要有清泉和米粮。

他大愚,又大智。他大拙,又大巧。他以田间老农的思维,进入了最澄彻的人类学的思考。

他未曾留下什么生平资料,只留下硬扎扎的水坝一座,让人们去猜详。人们到这儿一次次纳闷:这是谁呢?死于两千年前,却明明还在指挥水流。站在江心的岗亭前,“你走这边,他走那边”的吆喝声、劝诫声、慰抚声,声声入耳。没有一个人能活得这样长寿。

秦始皇筑长城的指令,雄壮、蛮吓、残忍;他筑堰的指令,智慧、仁慈、透明。

有什么样的起点就会有什么样的延续。长城半是壮胆半是排场,世世代代,大体是这样。直到今天,长城还常常成为排场。

都江堰一开始就清朗可鉴,结果,它的历史也总显出超乎寻常的格调。李冰在世时已考虑事业的承续,命令自己的儿子作3个石人,镇于江间,测量水位。李冰逝世400年后,也许3个石人已经损缺,汉代水官重造高及3米的“三神石人”测量水位。这“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。这位汉代水官一定是承接了李冰的伟大精魂,竟敢于把自己尊敬的祖师,放在江中镇水测量。他懂得李冰的心意,唯有那里才是他最合适的岗位。这个设计竟然没有遭到反对而顺利实施,只能说都江堰为自己流泻出了一个独持的精神世界。

石像终于被岁月的淤泥掩埋,本世纪70年代出土时,有一尊石像头部已经残缺,手上还紧握着长锸。有人说,这是李冰的儿子。即使不是,我仍然把他看成是李冰的儿子。一位现代作家见到这尊塑像怦然心动,“没淤泥而蔼然含笑,断颈项而长锸在握”,作家由此而向现代官场衮衮诸公诘问:活着或死了应该站在哪里?

出土的石像现正在伏龙馆里展览。人们在轰鸣如雷的水声中向他们默默祭奠。在这里,我突然产生了对中国历史的某种乐观。只要都江堰不坍,李冰的精魂就不会消散,李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水便是至圣至善的遗言。

继续往前走,看到了一条横江索桥。桥很高,桥索由麻绳、竹篾编成。跨上去,桥身就猛烈摆动,越犹豫进退,摆动就越大。在这样高的地方偷看桥下会神志慌乱,但这是索桥,到处漏空,由不得你不看。一看之下,先是惊吓,后是惊叹。脚下的江流,从那么遥远的地方奔来,一派义无返顾的决绝势头,挟着寒风,吐着白沫、凌厉锐进。我站得这么高还感觉到了它的砭肤冷气,估计它是从雪山赶来的罢。但是,再看桥的另一边,它硬是化作许多亮闪闪的河渠,改恶从善。人对自然力的驯服,干得多么爽利。如果人类干什么事都这么爽利,地球早已是另一副模样。

但是,人类总是缺乏自信,进进退退,走走停停,不停地自我耗损,又不断地为耗损而再耗损。结果,仅仅多了一点自信的李冰,倒成了人们心中的神。离索桥东端不远的玉垒山麓,建有一座二王庙,祭祀李冰父子。人们在虔诚膜拜,膜拜自己同类中更像一点人的人。钟鼓钹磐,朝朝暮暮,重一声,轻一声,伴和着江涛轰鸣。

李冰这样的人,是应该找个安静的地方好好纪念一下的,造个二王庙,也合民众心意。

实实在在为民造福的人升格为神,神的世界也就会变得通情达理、平适可亲。中国宗教颇多世俗气息,因此,世俗人情也会染上宗教式的光斑。一来二去,都江堰倒成了连接两界的桥墩。

我到边远地区看傩戏,对许多内容不感兴趣,特别使我愉快的是,傩戏中的水神河伯,换成了灌县李冰。傩戏中的水神李冰比二王庙中的李冰活跃得多,民众围着他狂舞呐喊,祈求有无数个都江堰带来全国的风调雨顺,水土滋润。摊戏本来都以神话开头的,有了一个李冰,神话走向实际,幽深的精神天国一下子贴近了大地,贴近了苍生。

10月,去参观世界最古老的水利工程“都江堰”,欢迎参加,详情请浏览LevArt网站。

———————————————————————————————–

麻辣火锅

July 6th, 2010 comments 0

文:林悦(转载自我的私房地图

8年前我第一次品尝麻辣火锅,地点就在成都。

那年,我和Abang彳亍到成都,他的朋友东门携女友晓玲来到我们住的交通饭店,带我们去吃。话说到这儿先打个岔,因为提起交通饭店,我有故事要说。

交通饭店当时在成都还是相当不错的酒店,但为了招揽不同的住客,它在大厅后方的院子开辟了一个空间,房间都特别地简陋,专供背包客住。每次从外面回到酒店,我们必须先穿越堂皇的大厅,然后才走进后面像“柴房”的院子。

“柴房”居住了老外、日本人等,样子都特别寒酸,有的还躲在房间里缝补因长途跋涉而破损的衣服或背包。也有人在院子里洗衣服,等洗好要晾晒时跟工作人员要绳子还会招来白眼,待遇和住在楼顶上衣冠楚楚的贵宾有天渊之别。我常笑说我们是仆人丫鬟。

东门和晓玲第一次带我们去吃的是串串香。所谓串,就是一根细枝串了肉或菜,爱吃多少就拿多少,然后丢进布满辣椒的锅里煮。我记得他们之前担心我们吃不了辣,还问过我们要不要品尝这种地道的食物。我也记得,当时我心里是这样想的:“我们马来西亚人不会吃辣,难道你们会?”

结果,我丢人了。从未尝过麻辣滋味的我,第一口就被呛到了,那些在嘴里被咬破的碎碎花椒,开始攻击我的味蕾,刺激了我的大脑,直至充血为止。我眼泪飙了出来,感觉嘴唇像香肠,喉咙像火烧,一句话都说不出来。晓玲不知道我的痛苦,还说:“哎,你吃东西都这么斯文啊!”

当天晚上,回到“柴房”,躺在铁架床上尽是听见肚子响雷般闹,咕噜呱啦整夜不停。一大早,不行了,冲进窄小的蹲式厕所,两手撑住左右两堵墙,咬牙切齿用尽力气仿佛要把疼痛推挤出来好解脱。等我从厕所出来,早已双眼通红,两颊下垂,神情萎靡,几近崩溃的模样。

在我的痛苦还未完全消退之际,东门和晓玲再次出现,我心颤抖,好像看见两个判官,要捉我去行刑。再一次,我一把眼泪一把鼻涕吃了另一顿麻辣火锅。

离开成都以后,奇怪的事情发生了。我开始喜欢上麻辣的滋味,到了炎热的新疆沙漠地带,还不忘要找川菜馆,回味麻辣。

一年多后,回到马来西亚,当时还找不到麻辣火锅店,害我老是想再去成都,一解相思之苦。等了好几年,终于等到麻辣火锅店进驻大马,我和Abang急急赶去,当进入餐厅闻到那久违的麻辣味,我们都激动得不得了。可是啊,不晓得是不是为了配合当地口味,我一点都不感觉辣。后来,我到处找麻辣火锅吃,每次都特别吩咐要加辣,但我再也没有经历过像第一次那样的爆炸性体验。

Abang也和我一样,他有时候到广州出差,去四川人开的馆子吃麻辣火锅,同坐的四川人已喊辣,但他却没有相同的感受。他说,我们已经不怕麻辣了,再去成都吃应该不成问题了。

我半信半疑,这次一到成都,晓玲接机后我们即刻要求去吃串串香。

诶,还真不辣了!我拼命地吃,希望能越吃越辣,结果3个人吃了一百七十多串,晓玲都喊辣了,可我连汗都不冒一滴。

接下来几天,当然不放过怀念已久的美食,吃了不少燥热的麻辣餐,搞到痘痘爆发满脸,偏偏就是感觉不辣!

我想,我已经成为一个比四川人还要四川人的人了。

想体验成都麻辣锅吗?10月一起去成都,详情请浏览LevArt于10月份的行程。

———————————————————————————————–